Page 161 - 信息的脉络

·第三部分·
关。科学家发现有些癌基因在胚胎发育过程中扮演着重要角色，如果消除这些基
因就会导致灾难性的后果。通常来说，这些发育基因会在成年生物体内保持沉默，
但如果有什么东西把它们唤醒了，就会引发癌症。作家乔治·约翰逊把肿瘤称为“胚
胎的邪恶的孪生兄弟”。

此外，肿瘤细胞还具有遗传异质性。每一个肿瘤细胞的基因都不一样，如一
个肿瘤里有万亿个细胞，如果每一个肿瘤细胞基因都一模一样的话，那么只需找
到一种药物，就可以把这个肿瘤杀死。然而残酷的是，肿瘤细胞中的基因排列是
混乱的，完全不一样。在一亿个癌细胞里面，即使杀死了绝大部分，只要有一个

肿瘤细胞逃逸，就会前功尽弃。这个逃逸的癌细胞会在新的地方迅速复制，成长
为新的肿瘤。这个新的肿瘤内的每个细胞基因组成也是不同的。人类为什么最后
会被癌症杀死，主要就是这个原因造成的。
对于癌症高致命性，学界已经研究了很多年，目前正在看到曙光。2018 年诺

贝尔生理学或医学奖颁发给了肿瘤免疫治疗领域的两位科学家。他们总结了目前
的抗癌手段，肿瘤免疫治疗只是众多新方向之一。随着研究的不断深入，未来还
会有其他的新型治疗手段涌现出来。

在不久的将来，人类很有希望逃脱癌症的追杀，这终将成为现实。

死亡的起源
人类是如何理解死亡的？
史铁生说：“你要是悲哀于这世界上终有一天没有了你，你要是恐惧于无限

的寂灭，你不妨想一想，这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭中。”
死亡不是一下子的，而是随着时间消逝一点点完成的。
社会学意义上的死亡认为：“当世界上最后一个认识你的人死去的时候，你

就彻底死了。”
佛学上认为：“死亡是一个生命的周期性的刷新。”
死亡的本质就是生命的周期性的一个特殊的活动，并不是所有的生命都结束。
在生物学家乔治·沃尔德在《生命的选择》一书中，列举了三文鱼、旅鼠的

与人类不同地向死而生的故事。对三文鱼、鳟鱼、鳗鱼等很多生命体来说，开始
繁殖就意味着准备好赴死，两者相伴发生、如影随形，繁殖是他们的最后一舞。
三文鱼的一生开始于在淡水中破卵而出的那一刻，它在淡水中逐渐长大，经历它
的第一次蜕变，褪去身上艳丽的色彩，通体银白，然后向海洋游去。在海洋中达

到性成熟时，三文鱼会回到淡水中，逆流而上到达产卵场。在这段旅程开始前，
三文鱼会经历第二次蜕变，身体再次变为先验的粉红色，身体的背部结构也会发

• 145 •