Page 91 - 信息的脉络
P. 91
·第三部分·
第三节 莫尔斯电码
已知有涯,而未知无涯,我们如同立于荒岛之上,被苍茫大海所困。每一代
人的任务,都是填出一小块陆地。
——T.H. 赫胥黎
萨缪尔·莫尔斯是马萨诸塞州的一个传教士之子,他在耶鲁学院接受过高等
教育。他是个画家。因为职业原因,在 19 世纪 20—30 年代,他的大部分时间都
在游历英国、法国、瑞士和意大利,以便了解当地最出色艺术成就。1932 年他乘
船返回纽约的路途中,他从一位名叫杰克逊博士的地质学家那里了解到电报,这
是他首次听说过电报。杰克逊博士精通电磁学,他向莫尔斯展示了电磁感应现象,
一块马蹄形的铁块,上面缠绕着铜线,当铜线通电后,马蹄铁就有了磁性。相传
他还问了杰克逊博士电流是否可以传导很远的地方,他得到的回答是,当年弗兰
克林已经证实,电流可以传导你想要的任何地方。在莫尔斯的回忆录中说:他突
生洞见,灵感“好似一股秘流醍醐灌顶,后来就为其所用”。莫尔斯曾告诉他在
巴黎的室友说:“我们国家的邮政太慢了;法国的远距离传讯系统要快一些,并
且在我们国家它还会运作得更好。可即使那样,也还是不够快——闪电的效果会
更好。”但他后来描述自己的顿悟时,他所说的洞见就不是关于闪电,而是关于
信号了:“构造一种信号系统,通过它情报可以得到瞬间传递,这并不困难。”
不管怎样,在信息的历史中,这都是一个重要的时刻,因为它代表着用电传输信
息的时代的到来。
莫尔斯产生了一个卓越的洞见,由此改变了通信的历史。虽然他对木髓球、
气泡或石蕊试纸等实验器材一无所知,但他意识到信号可以用更简单、更基础的
办法来产生,也就是最简单的电路的通和断。一般人如果认识到这个现实,可能
会放弃发明电报的尝试,莫尔斯却从与常人不同的视角来看待电路的通断问题。
他认为既然远方可以知道电路的通断,那么如果快速地连通和断开电路 8 次,那
不就是可以把数字 8 传递过去了吗?如果传递是两位数,则可以在传递完第一个
数字后,间隔一段时间,再传递第二个数字就可以了。按此规则,则可以传递任
意长度的数字。电路接通,然后被中断,而一系列的中断可以被组织起来传递字母,
进而传递意义。
莫尔斯拿来一本有 4 万多个单词的通用字典,将里面的单词从头到尾编上号,
然后用电路传递单词的编号。而电路的另一端则根据编号查出对应的单词。采用
这种方式,莫尔斯成功向远方传递了第一条消息。
当然,莫尔斯并不是第一个想到用电来传输信息的人,在当时欧洲,至少还
• 75 •