Page 88 - 信息的脉络

·信息的脉络·
你在做什么梦啊？”我指着对数表回答说：“我在想，或许可以用机器把这些表
计算出来。”

几年后的一天，巴贝奇与一位天文学家朋友正在查看天文表。两人面前都有
一堆文件，包含着对这些天文表的计算结果。其实当时并没有计算机这种机器，

这里所说的计算员指的是那些严格按照制定运算步骤采用手工方式做普通计算的
人。两堆文件包含同一批表的计算结果，这些结果经不同人计算，最终结果应该
是一致的。巴贝奇把计算结果逐行对比，发现了许多错误。整个对比过程既慢又

枯燥，巴贝奇最后抱怨说：“真希望上帝赐给我一台万能的蒸汽机，把这些计算
都给做了。”
这次经历促使巴贝奇在接下来几年设计了一台数学机器——差分机，这台机
器能够使用“恒差分”的数学方法对天文表与航海表进行计算。然而，得出正确

的计算结果只能解决数表中的一部分问题，因为在复印和排版这些计算过程中，
也很容易产生错误。为了消除这些错误，巴贝奇对他的差分机进行了改进，让他
在金属板上记录计算结果，这样人们就可以直接使用这些金属板进行印刷了。到

了 1822 年，巴贝奇制造出了一天可运转的小原型机，并向英国皇家学会提请建造
一台更大尺寸的差分机，即全尺寸差分机。英国皇家学会贾一 , 他从英国政府寻
求资金支持，最终，巴贝奇史无前例地从政府那里获得了 1500 英镑的财政支持。
1500 英镑在 1822 年，对政府来说是一笔非常大的投资。
然而建造大型差分机需要设计数千个高精度齿轮和轮轴。为此，巴贝奇先与

一位技术精湛的技术工程师约瑟夫·克莱门特（Joseph Clement）一起花费大量的
时间设计出更好的机床来生产成百上千个一模一样的零件。不幸的是，当时英国
的制造技术正处于个人手工制造与大规模生产的转型阶段。因此哪怕是像螺丝这

样简单的零件，制造工程也无法进行标准化生产。克莱门特手下有一位工程师，
叫约瑟夫·惠特沃斯（Joseph Whitworth），他在后来英国制造业广泛采用的“惠
氏标准螺纹”制造中扮演着重要角色。
到 1832 年，整个项目的启动已经过去 10 年，耗费了大约 10000 英镑，巴贝

奇和克莱门特才完成了机器的一小部分，即打印部件。它很好用，可以打印出精
度达到 6 位小数的计算结果，但是此时，巴贝奇与克莱门特之间发生了争执，整
个项目陷入停滞状态。自此，机器制造工作再也没有恢复启动。1842 年，整个项
目正式取消，它总共花掉了英国政府 17000 英镑。相比之下，罗伯特·史蒂芬森

（Robert Stephenson）建造一台可以推动轮船航行到美国的新蒸汽机总花费还不到
800 英镑。

• 72 •